آنک کتاب در هیأت یکی از شخصیت‌های خویش

الن سیکسو

ترجمهٔ ماهان تیرماهی

از متن کتاب آنک کتاب در هیأت یکی از شخصیت‌های خویش:

هرآنچه بر سر این دَم می‌آید، بر سر جان، آوایی می‌سازد که باعث می‌شود کاری کنم کتابم بی‌ممنوعیتی برایم بازپخش شود. زبان در حق جان سنگ‌تمام می‌گذارد، دستورزبان منابع بی‌کرانی دارد، درواقع بندبازی می‌کند، موج برمی‌دارد و خم می‌شود، ستون فقرات گربه را دارد، می‌تواند سر فاعل را از لای پای جمله‌اش رد کند.

***

کتاب کمین می‌کند، انتظار می‌کشد، هشدارمان می‌دهد، خود را جمع‌وجور می‌کند ـ بارداری‌ای طولانی، سالیان سال، دهه‌ها.

بدنْ خود را جمع‌وجور می‌کند، خودش را بیان می‌کند. اشباحِ شبیخون‌بَر. شبیخون‌خورده. جسمی بیگانه که خودش را مهیا می‌کند تا در هیأت تنِ کم‌وبیش آشنای من تکلم کند.

جملات اشباح کتاب‌هایند.

***

شناعتِ آخرالزمان را بنگر که از آن هیچ کودکِ مؤلفی بیرون نمی‌آید؛ ولی از سوی دیگر، در فقدان هیبت خَردینهٔ یکی کودک، هیچ آخرالزمانی در کار نخواهد بود.

سه گام بر نردبان نوشتار

ویرایش جدید

الن سیکسو

ترجمۀ ماهان تیرماهی

نوشتن همین کار پیچیده است، «این آموختن به مردن»، به عبارتی نکشتن، دانستن اینکه مرگی در کار است، نه انکار آن و نه گواهی بر آن … جرم ما نیست آنچه بدان می‌اندیشیم، این جرم با جرم و جرایم درج‌شده در جراید فرق دارد، این جرم همواره کمی بیشتر یا کمی کمتر رخ داده است.

ـ از متن کتاب

تنها کتابی که ارزش نوشتن دارد، کتابی است که جسارت یا قدرت نوشتنش را نداریم. کتابی که رنجمان می‌دهد (مایی که می‌نویسیم)، کتابی که ما را به لرزه می‌افکند، شرمسارمان می‌کند و خونمان را می‌ریزد. این نبردی‌ست علیه خودمان، علیه مؤلف؛ از ما دو یا یکی بایست شکست بخورد، یا بمیرد.

ـ از متن کتاب

فارماکان هم می‌میراند هم زنده می‌دارد. نجات همان‌جاست که خطر آن‌جاست. فقط با نوشتار است که از اقتدارِ همه‌جاگیر متنْ آزاد توان شد. نوشتن نبردی است علیه خودمان. متنْ متن یگانه‌ی جهان است ـ گورستان سوژه‌ها.
نوشتن خیانتِ من است به خودم. تنها این خیانت است که از عهده‌ی اقتدار برمی‌آید.

ـ مترجم